Would You Light My Candle
临近圣诞，鲍比的酒吧也要关门歇业。今天是营业最后一天，托尼往吧台走，迎面撞上老搭档格鲁。
“嘿，小子，最近如何？”
“来一杯草莓圣代！”托尼先是转头对鲍比嚷出一句，接着大叹一口气，装作可怜兮兮的样子道：“等着圣诞老人把瑞士银行的金库密码放进我这个24/7全勤好孩子的小袜子里来呢。”
格鲁的淡啤酒差点喷了一地，店里总被戏称为“马尿”的浅黄酒液滴洒到他的外裤上，洇湿一大片。“你都不信有圣诞老人吧？再说你那破房子连个烟囱没有，他老人家得翻窗进来，屁股还挂在外面就被你一枪崩了。”酒吧里一阵哄笑。托尼跟着哈哈了两声，吃起了草莓圣代，外面天寒地冻，冰淇淋化得慢，他一勺一勺吃下去看得人打起一阵冷战。
“话说，你来不来我家过节，杰西卡让我问你的。”格鲁对他眨眨眼，“孩子们都很想跟你玩，也不知道你这臭小子怎么这么招人喜欢。我们今年还有火鸡。”杰西卡确实拜托了他，但格鲁自己也期待着能把托尼带过去。在他眼里，这个杀人不眨眼的小伙子还是个孩子，孩子就该热热闹闹得围坐一团，为圣诞礼物吵闹大笑。
年轻人冲他咧了咧嘴。“不啦，兄弟。我那天有约呢。”
“你小子，勾搭上哪个姑娘了？”
“圣诞惊喜，不方便说。”
“行吧，糟老头和小屁孩自然比不上一夜春宵。”格鲁知道这是拒绝，只好耸耸肩，给自己找个台阶下。“照顾好自己，别冻死了。”
所以圣诞夜，托尼一个人缩在没通暖气的破旧出租屋里。他的钱都拿去定制新大衣和新靴子了，现在身上值钱的除了一身好肉，就是那条挂坠硕大的宝石项链。冻死他都不会起一丝当掉项链的念头。确实有点冷，他想。眼下只有黑暗填满着缺少家具的房间，没有灯光也没有烛火。不是他刻意追求孤家寡人的氛围，而是这破公寓年久失修，竟在大晚上停了电。或许房东也知道这狗窝里住的都是无权无势无依无靠的穷鬼，管理室的门一锁，臭老头也回自己的乡村小屋里过节去了，任凭租客对着空屋叫骂，眼不见心不烦。
理所当然，托尼今晚没什么约，他只是不喜欢圣诞节。在这种寒冷的日子，人们愈发需要抱团取暖，这只让他感到烦闷。缩了缩脖子，托尼把屋里唯一一条毛毯往身上裹了裹，计划用睡觉打发了这恼人的冬夜。
“咚-咚”
托尼翻个身。这是颇为怪异的响动。敲击声，也许一只老鼠也能撞出这样的动静。但他比常人灵敏的耳朵捕捉到了衣料摩擦的声音。
是人？
我操。托尼在心里想。难道真是圣诞老人？没有烟囱，他要从正门进来？
我应该装睡吗。还是直接拿枪逼他把兜里最好的东西交出来。一万条胡思乱想如同群发的子弹，在年轻的脑袋里呼啸而过。
“咚-咚咚”
这次多敲了一下，衣料的摩擦声更大了。门外的人比刚才着急。
“请问，有人在家吗。”是一个低哑的男声，或者是隔着门板模糊了声线。“我也是住客，想来借个火，可以帮个忙吗。”
大失所望！
托尼翻身坐起，心里有些没好气。“借火？现在？你抽烟吗？还是吸麻？留神别把这破楼点了。”隔着门，他喊道。
“只是点蜡烛。圣诞夜，总不好就这么睡过去。”
说者无意听者有心。托尼感觉这个陌生人在嘲讽自己，心里的不爽增加几分。
“我都不知道这里还住了一位有情调的上流人士。”
门外的男人发出一些气声，托尼猜他是笑了。
“帮个忙吧，我现在的指望只有你了。”
托尼打了个激灵，说不上是恶心还是激动。大家都是男人，怎么会有人对一个素未谋面的邻居说出这样的话。他已经到了门边，男人的呼吸声透了过来，很安静。他没听到上下牙的磕碰，有点奇怪。这是一个不怕冷的人。佣兵的本能挣扎发作，托尼谨慎起来，装作随意地口气，继续问道：“老兄，你就一个人吗？”
“我上周刚到这座城市。”男人回答道，“找个落脚处不那么容易。”
答非所问。托尼心底冷笑一声。拙劣的编造，就像他枪毙过的一打小喽喽。“那你来红墓干什么？来的真不是时候啊，至少在家里吃过大餐再来？”
“我……大概，没有家人。那是一场意外……算了，没有必要说这些。你要给我开门了吗？”
“等下老兄，我没穿裤子。”他随口编了个理由，加入几分夸张，“太冷了，下床简直要了我的命！”
门外的人又笑了。“你简直像我弟弟。”
“弟弟？你不是没有家人吗？”
“我也不能确定，如果他还活着的话……我希望他还活着，他是我唯一的指望了。”
这个人很爱乱用词语。刚才还说他的“指望”只有他。这个词在托尼听来很陌生，常有男人对他咆哮或是诅咒，说他是恶魔、灾星、混蛋，只有那些守着灯影重重的昏暗小屋、或在污水横流的红灯区街口游荡的，抹着亮片眼影的妓女才会把这种词卷在舌头上朝他送过来。而他会挥挥手，像是挥散一阵烟臭。但这个一门之隔的低哑声音让他感到好奇。是这里太冷吗，太黑？还是太安静？和这个不知道从哪儿冒出来的男人说些没营养的废话，竟令他感觉有些愉快。
“好吧，身世悲惨的倒霉蛋，欢迎来红墓，祝你圣诞快乐。”托尼从外裤口袋里摸出一支塑料打火机，他记得是蓝色的，是他从格鲁那里顺的，上次用来点炸药的引线，之后一直忘了还。
“你要给我开门了？”男人提高了一点声音。可以理解，他拖了他至少一刻钟，站在比房间更加四面透风的走廊上，他一定已经被冻透了。
“知道吗，我以为你是圣诞老人。”托尼一把拉开房门。其实他远不必这么谨慎，他还不知道世界上有什么能杀死他。就算门外是一头扛着火箭炮的红鼻子鲁道夫，他也能大笑着脱身，然后把这次遇袭当做一个笑话，讲给格鲁家的小不点们听。走廊的尽头有一扇窗户，寒风和月光都从那里透进来。借着月光，托尼看见门前的人。他比他想象的要高，挺拔的站姿让人生出一些危机感—— 一个冻透了的远方来客应该更加瑟缩。他的身形看上去更像托尼熟悉的那类人—— 有备而来的杀手。男人的脸被隐没在月光照不到的死角，托尼眨了两下眼，适应着昏暗的光线。他看清——他看清一双眼睛，剩下的部分埋在一团布料里——围巾，男人带着一条很大的围巾。
“杀手”像被他开门的动作惊到了一下，稍稍退后了几步，撞到了背后的墙壁。他的一只手塞在口袋里。如果是手枪的话，这个距离我也许能躲开。托尼不由自主地想到。但男人动了动手——真的掏出一只白色的蜡烛。
“圣诞快乐。你终于来了。”男人露在围巾外的双眼眯了眯。去掉门板，托尼更清晰地听到了几声轻笑。真奇怪。他们才刚刚见面，这个男人却让托尼有种熟悉的感觉。
“你……我们在哪里见过吗？你让我想起……”
“我让很多人想起某人。”意外地，男人抢答道。“通常是前男友，也有个人说我像他死去的女友。我记得那个女孩叫梅。”
“恶，老兄，告诉我你揍了他一拳，这听起来像性骚扰。”
“也许吧。”又是那种笑声。“所以你可以借我火了吗？”说着，男人把攥着蜡烛的手伸过来。或许是月光的反射，或许是寒冷的侵袭，在托尼看来，那是一只很苍白的手。
“请吧。”男人说。
托尼把打火机摁着，跳跃的火苗是先是蓝色的，随后裹上橘黄色的外焰。他也把手递出去，在靠近的两只手间，火舌舔了一下烛芯，让那里跳出一粒橘色的光点。两簇火焰照亮了两人的脸，托尼把那双眼睛看得更加清楚。霎时间，他感觉胸腔的位置蒸腾起一阵迷蒙，沁着一阵潮湿的冰凉。凉意顺着肋骨，攀升到喉咙底部，又爬上舌尖，慢慢地凝固成一声朦胧的呼唤。那些音节，好像怎么都咬不断，又好像呼之欲出。
“你……”
“啊！”男人这时突然惊叫了一下，这一声吓跑了托尼含糊在嘴里的疑问，他连忙低头看去，原来在他发呆的时候，几滴灼热的蜡泪滴到了男人拿着蜡烛的手上。
“抱歉，抱歉……”托尼撤回手，连声说道。
“没关系，也是我不小心。”男人也说道，“而且，我也不讨厌这种感觉。”
“什么？”
“没什么。”男人把蜡烛敛回身前，又伸出另一只手，护住烛焰，让那微弱的火苗不至被窗缝涌入的风吹熄。“那么，我也该回去了。谢谢你，好心的邻居。再次祝你圣诞快乐。”说着，他转过身，顺着走廊朝楼梯走去。看来他并不住在这层。托尼看着他的背影，男人的头发从包住头的围巾缝隙处漏出了几缕。那看起来，是月光一样的白色。就像托尼自己的头发一样。
“……等一下！嘿！你叫什么名字？”
或许是已经登上楼梯，男人并没有回应。
托尼悻悻地关上房门，躺回已经凉透的毯子里。
那双眼睛。他回想着。
也许他不该这么在意，这里出了一点小小的差错。
那双眼睛。
在火光中，是红色的。
Fin.